开始跑的头两周最难熬。跑两百米就得走一段，肺里像塞了团棉花。小区里有个老头每天倒着走，经过我身边时看我一眼，什么也没说。我后来才知道他以前是体校的教练，膝盖坏了才改成倒走。他跟我说，别管跑多快，先把呼吸调顺。我照他说的做，步子放慢，三步一吸两步一呼，果然没那么难受了。跑步这件事，身体比脑子先学会，脑子还在犹豫，腿已经迈出去了。
第三个月体检复查，箭头没了。数字降下来一截，医生说了句不错，语气平淡。我倒没多高兴，因为跑步已经变成另一件事了。以前上楼喘，现在不喘了；以前搬桶水要歇两回，现在一口气拎到厨房。身体的变化是悄悄来的，你天天看自己看不出来，直到某天弯腰系鞋带，发现肚子不挡着了。体育这东西，练的是身体，改的是日子怎么过。
后来我拉了个同事一起跑。他比我胖，头一回跑完直接坐在马路牙子上，说想吐。我说你明天还来吗，他说来。一个月后他瘦了六斤，走路开始带风。我们每周跑三次，路线固定，配速慢慢提上去。有一回下雨，我俩在桥洞底下躲了二十分钟，聊的全是跑步的事，鞋怎么选，膝盖疼怎么办。雨停了接着跑，地上积水溅了一裤腿，谁也没抱怨。
入冬之后天亮得晚，六点出门天还是黑的。小区路灯底下能看见自己呼出的白气，跑热了就把外套脱了系在腰上。有天早上碰见那个倒走的老头，他冲我点点头，说坚持得不错。我说您膝盖怎么样了，他说还是那样，倒着走不疼。他走他的，我跑我的，各练各的。体育这事不挑人，你找着适合自己的法子就行，快慢无所谓，动起来就比不动强。
上个月我把跑鞋换了，旧的那双扔进垃圾桶之前拎了拎，比新鞋沉不少。鞋底磨平了，鞋面也松了，穿了快一年。我把新鞋穿上系好鞋带，出门跑了五公里。回来路上想起体检报告上那个箭头，觉得它挺够意思，没吓唬我，也没放过我，就老老实实指了个方向。剩下的路自己跑。
