急诊室门口这条路，夜里比白天还忙。出租车一辆接一辆停下，有人扶着病人下车，有人从后备箱里拎出折叠轮椅。也有私家车停在路边，家属跑进去挂号，车就那么歪着，后门半开。车在这里只有一个用处，把人尽快送到该去的地方。平时人们聊起车，聊的是外观、油耗、提速，到了这个门口，这些都退到后面去了。
我见过一辆很旧的面包车，后座拆掉了一半，铺着棉被。老人躺在上面，儿子在前面开车，儿媳在后头扶着。那车漆面都花了，保险杠用胶带粘过，可它稳稳当当地把人送来了。车这个东西，新的旧的贵的便宜的，到了要紧时候，能打着火、能跑起来、能停住，就是好车。平时计较的那些东西，在急诊室门口显得有点轻。
等天亮以后，停车场上那些车陆续开走。有人去上班，有人回家补觉。车子汇进早高峰的车流，跟别的车没什么两样。一辆车一天里要扮演很多角色，接送孩子、买菜、跑长途、搬家。它很少被认真看一眼，人们坐进去，拧钥匙，挂挡，走。只有在这种夜里，车才短暂地变成一个很明确的东西。
急诊室旁边有个修车铺，师傅半夜也接活。有回一辆车打不着火，家属急得直跺脚，师傅拎着电瓶过来搭电，两分钟完事，没收钱。他说这地方的车都急，能帮就帮一把。车坏了能修，人坏了得送医院。他这话说得糙，道理不糙。车和人的关系，在急诊室门口变得特别直接。
叫号屏又跳了一下。候诊区的人换了一拨。门外那辆忘熄火的车，车主终于跑出来，拉开车门坐进去，发动机响了一声，车灯灭了。他靠在座椅上缓了缓，然后打火，倒车，汇入凌晨的车流。车尾灯越来越小，拐过路口就不见了。急诊室的灯还亮着，下一辆车正往这边开。
