风从楼与楼之间的缝隙挤过来，把晾衣绳上那条蓝白格子的床单吹得鼓起来，像一面没有旗杆的帆。床单的一角挣脱了夹子，啪嗒啪嗒地甩动，楼下有人仰头看了一眼，又低头继续走路。我趴在栏杆边上看了好一会儿，忽然想起小时候在操场上跑圈，跑到第三圈的时候，衣服也是这样被风灌满，鼓成一个圆鼓鼓的包，怎么按都按不平。
体育课最让人记住的往往不是考试项目。八百米跑完之后嗓子眼发腥的那种感觉，比任何一节课都清晰。体育老师姓周，黑瘦，哨子挂在脖子上从来不吹，只用手指头往嘴里一塞，打出一个又尖又长的呼哨。他让我们绕操场跑十圈，跑完的人可以去器材室领一个旧篮球。球皮磨得发亮，拍起来声音发闷，可谁拿到手都跟捡了宝似的。那时候不懂什么叫心肺功能，只知道跑完十圈再投篮，胳膊是软的，球老往篮筐边上磕。
后来学校翻修操场，煤渣跑道换成了塑胶的。新跑道踩上去有弹性，跑起来省力，可周老师反而不怎么带我们上跑道了。他弄来一捆跳绳，让全班分成四组，每组围成一个圈，两个人摇绳，其余人挨个往里钻。钻进去跳三下再跑出来，慢了的就被绳子抽小腿。那学期体育期末考的就是这个，不算时间，只看连续跳满二十个不掉绳。有人跳得满头汗，有人被抽得龇牙咧嘴，可下课铃响了没人愿意走。
体育这件事，说到底是身体跟身体较劲。床单被风吹起来，是布在跟风较劲。我在阳台上做俯卧撑，做到第十五个的时候胳膊开始抖，撑到第十八个，整个人趴下去，脸贴在瓷砖上，凉丝丝的。楼下小孩在拍皮球，一下一下的，声音传上来，闷闷的。我翻个身躺平，看着天上云走得挺快，心想明天要不要去跑个步。
去年秋天单位搞趣味运动会，项目是拔河和三人四足。拔河的时候我站在最后面，把绳子往腰上缠了两圈，哨声响起来，两边人同时往后倒，脚底下打滑，鞋底蹭着水泥地吱吱响。僵持了十几秒，对面忽然松劲，我们这边哗啦倒了一片，有人压在别人腿上，有人脑袋磕到花坛边，爬起来揉着包笑。那天下午胳膊酸得端不住茶杯，可晚上吃饭的时候还在跟同事比划当时谁先倒的。
其实大部分人练体育，图的就是这点身体上的实在感。跑完步喘气，举完铁胳膊发胀，游完泳耳朵里晃荡着水声，这些反应骗不了人。床单被风吹了一下午，傍晚收回来的时候带着太阳味，叠起来放进柜子。第二天再晾出去，风还得接着吹它。人也一样，今天跑不动了，明天再跑，跑着跑着，某天忽然发现十圈没那么要命了。
