我后来想，人其实很擅长把麻烦变成消遣。小时候住平房，下雨屋里漏，大人拿盆接水，小孩就蹲在旁边数水滴，看谁接满得快。数着数着，漏雨这件事就变了味道，成了一场比赛。那时候没人说这是娱乐，娱乐这个词太正式了，正式得像贴在剧院门口的海报。真正的娱乐往往没有海报，它藏在漏雨的盆底下，藏在推电动车的笑声里。
现在的人找乐子，路子比以前多。手机一开，短视频能刷到半夜，游戏能打到天亮。可奇怪的是，越是这样方便，人越容易觉得没意思。刷了半天，笑也笑了，关掉屏幕却想不起刚才看了什么。反倒是暴雨后那种偶遇的热闹，几个陌生人站在水里互相搭把手，推完车各走各的，那份乐子能在心里搁好几天。娱乐的质地，有时候跟花钱多少没关系，跟费不费劲有关系。
我认识一个开小卖部的老头，他最大的娱乐是每天傍晚坐在门口看人下棋。他自己不下，就看着，看急了就支招，支错了就被人轰。轰完他也不恼，第二天照样搬凳子出来。有人问他图什么，他说图个响动。这话我琢磨了很久。娱乐未必需要什么意义，它有时候就是给安静的日子添点响动，让时间过得有声音。
城里人把娱乐安排得太满了。周末爬山，晚上看剧，假期旅游，每一样都列在计划表上，像完成任务。完成之后发个朋友圈，等人点赞。这样一来，娱乐倒像是工作之外的另一个工作。暴雨后推车的人没想这么多，他们只是碰上了，顺手帮一把，顺便笑一笑。这种没被安排的快乐，反而更接近娱乐本来的样子。
说到底，人需要一点没用的时间。这段时间里不生产什么，不证明什么，就是让脑子歇一歇，让手脚松一松。推电动车的人回家之后可能还要换衣服、擦地板，但推车那几分钟，他脑子里什么都没想。娱乐最值钱的地方，大概就是让人暂时从有用里逃出来。逃一会儿，再回去。
