火车站候车厅的座椅总是硬邦邦的，一排排连在一起，扶手把每个座位划成规整的格子。坐在这里的人大多低着头，屏幕的光映在脸上，手指滑动，偶尔笑一下。也有人耳朵里塞着耳机，盯着虚空处发呆，其实是在听相声或者追剧。等车的两个小时，被这些细碎的声音和画面填满了。座椅本身不提供什么，它只是让人暂时坐下来，真正打发时间的东西都在口袋里、屏幕上，在那些随时能打开又随时能关掉的内容里。
娱乐这件事，说到底就是给空闲找一个去处。人在候车厅里没别的事可做，行李搁在脚边，车次还早，眼睛总得看点什么。手机里的短视频最合适，一条接一条，不用动脑子，乐一下或者愣一下，十几分钟就过去了。也有人翻出下载好的综艺，看嘉宾在屏幕里做游戏，自己跟着咧嘴。旁边打游戏的人更投入，拇指飞快地按，输了就骂一句，赢了就换个坐姿继续。这些零碎的快乐不高级，但管用，能把候车的焦躁压下去。
不过娱乐的方式不止屏幕这一种。斜对面有个中年男人，手里捏着一本翻得卷了边的杂志，看得很慢，一页要停好一会儿。还有两个小孩蹲在座椅之间的空地上，拿矿泉水瓶盖当棋子，画了个歪歪扭扭的棋盘，玩得挺认真。老人从布袋里掏出一副扑克牌，招呼旁边的人来两把，输赢不重要，牌甩出去的时候嗓门很大。这些娱乐没有算法推荐，也不靠流量挣钱，就是人闲着没事自己找的乐子。
有时候娱乐也会出岔子。手机没电了，充电宝也空了，人就像被抽走了什么，坐立不安，眼睛四处乱瞟，看大屏幕上的车次信息，看保洁员拖地，看别人吃泡面。这种时候才发现，平时那些随手可得的消遣把空隙填得太满了，一旦断掉，反而不知道该怎么待着。旁边有个年轻人借了别人的充电线，插上电的那一刻长出一口气，好像被救回来了一样。娱乐变成了一种依赖，断供就难受。
候车厅里还有一种娱乐是观察别人。有人把行李箱横过来当桌子，上面摊开一副象棋，棋子是磁吸的，走一步啪地响一声。围观的人比下棋的还着急，指指点点，下棋的抬头瞪一眼，继续想自己的。也有人什么都不干，就靠在椅背上，看大厅里人来人往，看谁跑错了检票口，看情侣吵架又和好。这种看热闹的乐趣不花钱，也不费电，但需要一点闲心。大多数人还是更愿意盯着屏幕，毕竟屏幕里的东西更热闹，更不用自己动脑子。
广播响起来的时候，座椅上的人开始收拾东西，手机锁屏，耳机摘下来，扑克牌收进布袋。刚才那些笑声、游戏音效、视频里的人声，一下子都停了。座椅空出来，很快又被下一拨人坐满。娱乐在候车厅里就是这样，来得快走得也快，不留什么痕迹。人走了，座椅还是硬邦邦的，下一批等车的人坐下来，掏出手机，从头开始找乐子。
