起跑器抵住脚掌的瞬间，世界缩成一条白色的线。发令枪响前的那两秒，能听见自己的心跳撞在胸腔上，像有人拿鼓槌一下下敲着肋骨。我见过田径队的老队员蹲在起点，手指轻轻摩挲跑道颗粒，他说那是跟地面打招呼。后来我也学会了这个动作，粗糙的塑胶硌着指腹，倒让人踏实下来。风从耳边刮过去的时候，什么杂念都留不住，只有腿在机械地摆动，肺叶烧得发烫，可偏偏觉得整个人轻得要飘起来。
篮球场上的声音最杂。球鞋摩擦地板的吱呀声，皮球砸在篮板上的闷响，还有队友喊战术时短促的词语。真正打起来，耳朵会自动过滤掉观众席的嘈杂，只留下场上这些响动。有回快攻，我持球推进，眼角余光扫到左侧队友已经切入，手腕一抖球就送了出去。他接球上篮，球在筐沿转了半圈才滚进去。那一瞬间的默契说不清楚，像是两个人同时想到了同一件事，球不过是替我们把想法说了出来。
游泳馆里的水汽常年挂在窗玻璃上，模糊了外面的天色。跳入水中的刹那，耳朵被水灌满，所有声音都变得遥远而沉闷。换气时抬头，能看见天花板上几盏灯在水波里碎成一片光点。游长距离最考验性子，数着划水的次数，十下、二十下，到五十下时身体会突然变得顺滑，像是在水里找到了自己的节拍。隔壁泳道的人比我慢，可我们都安静地、一遍遍地往返，谁也没催谁。
傍晚去操场跑步的人最多。有人戴耳机，有人牵着狗，还有推着婴儿车的年轻父母。速度各不相同，却都在绕同一个圈。跑着跑着天就暗下来，路灯亮起，影子在脚下忽长忽短。有个头发花白的老人每天走六圈，走完就坐在看台上抽烟。他跟我说以前跑马拉松，膝盖废了才改走路。说这话时他表情平静，仿佛在讲别人的事，烟灰被晚风弹落，飘进草丛里。
体育课打排球时，总有人接不住球。球飞过来，手型不对，砸在手腕上生疼，或者干脆从两臂之间漏过去。教练不骂人，只让大家反复练垫球。到后来手都麻了，可球渐渐稳了，能连续垫上几十个不落地。后来我才明白，那些疼和麻都是过程里该有的东西，躲不掉，也急不来。就像学骑车必然摔跤，学游泳必然呛水，身体记住的动作，比脑子记的更牢靠。
夜里体育馆的灯还亮着，透过窗户能看见几个身影在练投篮。球进了，砸在地板上发出空旷的回响；没进，弹到远处滚几下才停。没有人说话，只有捡球时步子踩在地板上的声音。我站在窗外看了一会儿，忽然想起白天跑步时遇见的那个人。他跑得并不快，但一直没停，直到消失在转角。体育大概就是这样，不急着抵达什么地方，只是让身体带着你往前走，一步，再一步。
